t55p1329

曾经和于敏一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。你可能不知道，那时候看的核装置物理量纸带，可不是普通的纸条，每...

1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：你叫我大叔？于敏晚年坐在书桌前，指尖抚过一张泛黄的旧照片—照片里的孙玉芹笑着看向镜头，身后是刚搬新家的小院。他想起妻子去世后，...

本次九三文艺汇演的演员没有比雷佳音更有共鸣的人，他此前扮演过氢弹之父于敏，更能了解国人那段艰苦的日子。于敏先生一心搞科研，自己日子过得清贫，很少归家，好在妻子理解他。他晚年回忆最多的就是对不起妻子，没多陪陪她，...

要知道，东风5C可是于敏先生37岁时候的作品，那你知道后几十年他在研究什么吗？我们只能笑而不语。当东风61出来的时候，意思劝某些国家冷静点，可当东风5C出来的时候，这可是别的国家劝我们冷静点的东西。现场观看更震撼，感觉...

谁才是中国“两弹一星”背后真正的关键人物？多数人会说是钱学森、于敏、邓稼先，但你可能不知道，没有周总理，就不可能有中国的“两弹一星”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1966年的一天，中南海召开了一场高层会议。会议由周恩来总理主持，钱学森等一批参与“两弹一星”研制的核科学家也悉数到场。会议内容和参会人员的身份均属国家高度机密，对外严格保密。当时中国科技领域受到西方多国封锁，一大批爱国科学家克服重重困难回到祖国，他们中包括很多核能和火箭技术专家。这些科学家的价值远超黄金，尤其是钱学森的归来，为新中国打破封锁、走上自力更生的道路提供了重要支撑。周恩来总理在安排这些科学家的工作和生活，以及推动“两弹一星”科研计划方面，起到了关键作用。只是由于工作内容高度保密，很多细节直到多年以后才逐渐被外界知晓。钱学森刚回国不久，周恩来就向当时负责科技工作的聂荣臻副总理特别嘱咐，要关心钱学森的政治进步、工作安排和生活起居。周恩来不仅对钱学森个人关怀备至，对其他参与“两弹一星”研制的科学家也同样体贴入微。他常说，只有把科学家服务好了，他们才能更好地为祖国服务。1960年，苏联撤走全部专家，中国核工业遭受重大挫折，再加上当时国内经济困难，原子弹研制工作步履维艰。周恩来鼓励科学家们不要气馁，要坚持自主研制，并提出争取用八年时间造出原子弹。1962年11月，为了应对国际核威胁、加强国防实力，中央决定成立专门负责国防尖端科技事业的最高决策机构。中央专门委员会，由周恩来担任主任。专委会成立之后，全国共有超过900家工厂、科研机构和部队单位参与到这项大规模科研攻关中。1964年10月16日，新疆罗布泊核试验基地传来一声巨响，蘑菇云冲天而起。周恩来一直守在中南海的电话旁，直到前线总指挥张爱萍将军来电报告原子弹爆炸成功。周恩来冷静地询问是否能够确定是核爆炸，在得到肯定答复之后，他才向伟人报了喜讯。中国第一颗原子弹的爆炸成功，极大鼓舞了全国军民信心。从提出自研制原子弹到最终成功，只用了四年时间，比原先预计的八年缩短了一半。这背后是周恩来主持召开的九次中央专委会会议，解决了近百个关键问题，甚至连一些零部件生产的细节都由他亲自协调。钱学森后来回忆说，周恩来将指挥革命战争的经验运用到科研组织中，效果显著，形成了一套行之有效的领导方法。1965年3月，中央决定专委会在原子弹研制之外，也全面负责导弹研发工作。当时一些国家嘲讽中国“有弹无枪”，即中国虽然有了原子弹，却没有可靠的运载工具。为了解决这个问题，周恩来再次召集科学家开会讨论。会上科学家们各抒己见，最终周恩来综合大家意见形成初步方案，并打电话向伟人汇报。伟人同意了方案，并提出了“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的十六字指示。这十六个字尤其是“万无一失”的要求，让科学家们感到责任重大。周恩来察觉到大家的压力，于是在会上解释说，所谓“万无一失”并不是绝对不出问题，而是要把能想到的、能发现的都认真解决好。如果有没有认识到的问题，那也是积累经验的过程。他明确表示，只要大家认真做事，出了问题由领导承担，由他自己负责。这番话让科学家们放下了思想包袱，更加坚定了信心。1966年10月27日，中国首枚导弹核武器发射成功，并在预定高度实现爆炸，彻底解决了“有弹无枪”的问题。此后中国国防科技事业快速发展，氢弹试爆成功，人造卫星顺利上天。1974年，周恩来已经身患重病，仍主持了他最后一次中央专委会会议，审核批准了核电站建设方案，为中国核能和平利用指明了方向。会议最后，他勉励大家要抓紧时间，继续推进中国尖端科技事业的发展。这成为周恩来在这一事业上留下的最后一句话。1976年1月8日，周恩来逝世，结束了他五十多年的革命生涯和二十六年总理任期。对此您怎么看？主要信源：（周恩来纪念网——逼出来的“两弹一星”【3】）

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。在航空工业圈子里，有个共识：谁能拿下航空发动机核心部件的制造，谁就握住了“工业皇冠上的钥匙”。上世纪60年代的某个清晨，华东计算所的技术人员带着工具赶到核试验实验室时，心里还带着几分不解——不过是核装置物理量纸带上的一组数据，怎么就值得专程跑一趟？可等他们拆开J501计算机的机箱，看到那颗烧黑的晶体管时，所有疑惑都变成了惊叹：提出“机器有问题”的于敏，竟真的从纸带上的数字里，“审问”出了硬件故障。这事要从杜祥琬院士的回忆说起。他总说，当年和于敏一起核对数据时，自己和同事们更像“看客”.几卷米黄色纸带铺开在长桌上，上面印着密密麻麻的物理量数值，大家拿着放大镜逐行比对，累得眼睛发酸也没看出异常。可于敏只是站在纸带前，目光扫过几处关键节点，就突然伸手按住滚动的纸带：“这个量错了，得找华东计算所的同志来查。”“怎么可能？”当时就有人反驳。J501机是全国仅有的几台电子管计算机之一，每秒能运算五万次，是核研领域的“宝贝”，之前从没出过差错。更有人觉得，纸带上的数字不过是小数点后几位的微小波动，或许是环境干扰导致的正常误差。于敏却没退让。他蹲下身，指尖顺着数据轨迹划过纸带，像是在“审问”每一个数字：“你们看，从这里开始，物理量的变化规律断了。核反应是连续的过程，数值只会按理论模型稳步变化，绝不会突然跳变——这不是误差，是机器计算出了问题。”领导看着于敏笃定的神情，又想起不久前的另一件事：在青海基地，于敏也曾从纸带上发现0.3微秒的脉冲间隔偏差，最后查出是计算所输入参数时，小数点后第三位输错了。两次“预判”都精准，这次或许真该相信他。等计算所的技术人员拆开计算机，真相很快浮出水面：一颗负责数据传输的晶体管烧坏了，正是它导致计算过程中出现偏差，最后反映在纸带上，就是那段“不合常理”的数据。修理员举着烧坏的晶体管，对着于敏连连感叹：“我们修计算机，都是先听报警、查仪表才找故障，您倒好，从数字里就能‘看’出硬件问题，这本事真是绝了！”没人知道，于敏的“绝本事”背后藏着多少功夫。为了摸透核数据的规律，他每天睡前都要背记上千组参数，办公室里的演算纸堆得比人还高。就连在食堂打饭，看到窗口的编号，他都会下意识联想到核反应的数值逻辑。对他来说，纸带上的数字不是冰冷的符号，而是核反应的“语言”——只要读懂这门“语言”，任何隐藏的问题都藏不住。后来，那卷被于敏标注过的纸带，成了实验室里的“教材”。同事们总会指着上面的异常数据段说：“这就是于先生教我们的——搞核研，既要懂公式，更要懂数据，因为每一个数字背后，都藏着国家需要的答案。”而于敏这位“数据侦探”，也用一双看透数字的眼睛，为中国氢弹突破西方封锁，找到了最关键的“解题思路”。对此，有网友表示，于敏从纸带上“揪出”计算机故障的事，越品越让人佩服，那年代没先进检测设备，全靠对核物理规律的吃透和对数据的极致敏感。这种“较真”不是钻牛角尖，是大国重器研发最需要的底气。还有网友表示，现在总说“卡脖子”难题，缺的就是这种把理论刻进骨子里、在细节里找真相的人，他的故事该多讲给年轻人听，比空喊“创新”实在多了。也有网友认为，看完才懂“超级大脑”不是天生的——每天背上千组参数、演算纸堆得比人高，连食堂窗口编号都能联想核反应逻辑，这份专注太难得。现在有些科研追求快成果，却少了这种沉下心啃硬骨头的劲。于敏用数字“说话”的本事，不仅救了核研的急，更告诉我们：真正的突破，从来都是把基础打牢、把细节盯死熬出来的......如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

于敏40多岁就搞出了氢弹，氢弹的四种构型中，最顶级的就是于敏构型，可惜郭永怀牺牲太早了。要不中国的导弹技术至少领先世界两代！就像于敏环一样，全世界只有中国人行！​于敏一个没有留学的本土学者，竟然研究出了国际一流的架构，这得多聪明的大脑，只有于敏构型才能让氢弹长期储存，他设计的氢弹的半衰期长达50年，而美国的氢弹最多只能存放5年就打不响了，所以不管是美国还是俄罗斯，都没有随时准备实战的氢弹。​于敏确实是真厉害，可把这事儿全归到“聪明大脑”上，倒有点轻看了他。那会儿搞氢弹哪是一个人能成的？他没留过学，手里没现成的国外资料，连氢弹的基本原理都得自己一点点抠。办公室的灯亮到后半夜是常事，桌上堆的演算纸能摞半人高，他妻子说好久没见他按时吃过饭——哪是光靠“聪明”？是把命都搁在这事儿上了。​说“于敏构型最顶级”，倒不如说它最“懂中国”。那会儿咱们家底薄，既得让氢弹能造出来，还得让它能存得住、用得上。于敏构型就是奔着这个来的，解决了“长期储存”这个大难题，这才是真本事。至于美国氢弹存5年，咱们能存50年，是两国技术路径不一样，各有各的难处，不用非得说“谁不如谁”，咱们能解决自己的问题，就够牛了。​郭永怀牺牲确实让人疼，他要是在，肯定能帮着往前推不少，但说“至少领先世界两代”，就有点想当然了。导弹技术是堆出来的活儿，得靠一代代人攒经验、试错，不是少了谁就差一大截，多了谁就跳两级。郭永怀重要，于敏重要，那些没留下名字的研究员、工厂里的工人也重要，是一堆人攥着劲往前赶，才有了后来的样子。​“于敏环全世界只有中国人行”，这话听着提气，其实藏着的是那会儿的一股子倔劲——别人不教，咱们就自己搞；别人觉得难，咱们就死磕。于敏不是天生的“氢弹圣人”，他就是个把国家需要扛在肩上的学者，带着一群同样犟的人，把不可能变成了可能。这股子劲儿，比说“最顶级”更让人记牢。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。​

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾和他一起工作过的杜祥琬院士说：“1965年，我们和于敏在看计算机算出核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了！”那是在上海华东计算技术研究所的“百日会战”期间，几十号科研人员围着一台老式计算机连轴转，这台机器得靠人工换纸带，运算速度慢不说，还经常出故障。当时纸带已经堆了半人高，大家盯着上面的数字反复核对，都没发现异常，可于敏只扫了几眼，就指着一个数据说“不对”。有人疑惑是不是程序公式错了，他却笃定地摇头：“这个物理量的变化规律和我们推导的不符，问题在机器上。”后来拆开机器一看，果然是一个晶体管坏了。在场的人都惊叹，他简直是把核物理规律刻进了脑子里，连机器的细微偏差都能通过数据“嗅”出来。这份“超级大脑”的实力，最终在1967年6月17日有了最震撼的证明。那天清晨，新疆罗布泊的沙漠里，一声巨响后，淡红色的蘑菇云缓缓升空。中国第一颗氢弹爆炸成功了。这一时刻，让中国成为继美、苏之后第三个拥有氢弹的国家，更创下了从原子弹到氢弹仅用2年8个月的世界纪录，而美国用了7年多，苏联用了6年多。可当时，全世界都不知道，撑起这份“中国速度”的核心人物，是一个名叫于敏的科学家，彼时他已经隐姓埋名5年，连家人都不知道他在做什么。那年他34岁，已是国内原子核理论研究的顶尖学者，手头的研究即将取得重大突破，再往前一步，就能在国际物理学界拥有一席之地。可二机部副部长钱三强找他谈话，说“国家要搞氢弹，缺人牵头做理论研究”时，他没有丝毫犹豫。他心里清楚，转行意味着前半生的学术积累可能付诸东流，更意味着从此要“消失”。氢弹研究是最高机密，不能对任何人透露，包括家人。但他只说了一句：“国家没这东西，以后还得受别人欺负。”就是这句简单的话，让他放下了个人前途，一头扎进了氢弹研究的“无人区”。从那天起，“于敏”这个名字从物理学界彻底消失。他每天天不亮就出门，半夜才回家，家里的灯总是他走时没亮、回来时已灭；有一次出差三个多月，只给家里寄了两封信，信上只有“一切都好，勿念”几个字，连地址都没写，妻子想寄件衣服都找不到地方。他和团队面对的，是比想象中更难的困境。国际上对氢弹技术严密封锁，连一篇像样的参考论文都找不到，所有理论、数据都得从零开始推导。办公室里的草稿纸堆得比人还高，写满了复杂的公式，有时候一个数据算错，就得推翻重来。可于敏从不说累，反而总在团队士气低落时鼓励大家：“再难，也得给国家啃下这块硬骨头。”而“于敏构型”的诞生，更让世界看到了他“超级大脑”的独创力。当时其他国家的氢弹构型，要么储存时间短，要么养护成本高，很难投入实战。于敏带领团队反复推导、计算，最终独创出一套完全属于中国的构型——不仅稳定性强，能长期储存，还能做成导弹弹头，真正具备了实战价值。直到现在，中国仍是世界上唯一保有氢弹的国家，这背后，正是“于敏构型”打下的坚实基础。可于敏从不在意这些光环。氢弹爆炸成功那天，他终于睡了个安稳觉。此前因为压力太大，他每天都要靠安眠药才能入睡，那天却不用。有人称他“氢弹之父”，他立刻摆手：“这是大家一起干出来的，我只是其中一员。”后来他获得国家最高科学技术奖，把巨额奖金捐给了研究所的科研基金，说“给年轻人搞研究更有用”；家里的沙发用了二三十年，电视还是老式彩电，孩子上学和普通人家一样，从没有过特殊待遇。他客厅里挂着“淡泊以明志，宁静以致远”的字幅，这正是他一辈子的写照。直到1988年，于敏的身份才正式解密。此时的他已两鬓斑白，终于能光明正大地告诉家人，自己这28年在为国家研制氢弹。2018年1月，于敏离世；2019年，党中央追授他“共和国勋章”，这份国家最高荣誉，是对他一生“为国铸剑”的最好认可。信源：今日送别“氢弹之父”于敏——观察者网

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1967年6月17日的那天，新疆罗布泊的天空被一朵巨大的蘑菇云点亮，那一刻，中国向世界宣布，氢弹已经成功爆炸，很多人只记住了新闻里的震撼画面，却不一定清楚背后是谁在支撑这个结果，要理解这场胜利，不能只停留在表层的成就，而是要看清楚其中的逻辑，就像解一道复杂的物理公式——每个步骤都至关重要，漏掉任何一步，最后的答案都不会成立。如果把氢弹的研发看作是一道大题，中国面对的起始条件极其苛刻，美国人用了七年多从原子弹走到氢弹，苏联也花了四年多，中国当时国力薄弱，科研基础远远落后，外部还遭遇了最严厉的技术封锁，换句话说，别人做题的时候有参考书、有老师指导，中国却几乎是白纸一张，更难的是，这道题不是多写几张草稿就能凑出答案，它关乎国家的安全与尊严，失败的代价将是长期受制于人。在这种情况下，于敏的名字悄悄进入了这道难题的解题过程，1950年代，他在理论物理研究领域已经崭露头角，甚至有机会在国际学界占有一席之地，但1961年，他被调入氢弹理论研究，意味着放下原本有望结出成果的课题，转向一条完全未知的道路，这个转折不仅是学术方向的改变，更是人生的重写，从那一年起，公开的物理学界里再也看不到于敏的名字，他的工作被层层保密，连家人都不知道他每天在做什么。真正的挑战从进入课题的第一天就开始了，氢弹与原子弹的原理差别巨大，前者依靠轻核聚变，要求在极短时间内产生数千万度的高温，并维持足够长的反应过程，没有任何现成的可借鉴资料，没有国际交流的机会，科研人员只能靠自己，把一个又一个公式从头推导出来，草稿纸堆得比人还高，算盘和手摇计算器成了主要工具，那时候的计算机速度有限，团队往往先用纸笔演算，等到珍贵的机时才上机验证，一次次推演，一次次修正，像是在走一条布满陷阱的小径，稍有不慎就会前功尽弃。在这种环境下，于敏的思维方式显得尤为珍贵，他不仅能在公式的细节里发现偏差，还能在庞大的推导体系里保持全局的视野，一次计算中，机器输出的数字明显与预期不符，他凭借长期积累的直觉和严密的心算，断定问题不在公式，而在设备，最终的检查果然证实，是硬件出现了故障，这个细节看似只是一个插曲，却说明了他对物理过程的理解已经深入骨髓，能够凭数字的“气息”判断出背后的逻辑是否正确，科学研究从来不是一次次偶然的灵感闪现，而是高度训练下的敏锐直觉与严谨态度的结合。科学突破的背后是极其沉重的个人代价，于敏的生活完全被工作占据，常年在研究所加班，家里灯火熄灭时他还没回来，有时甚至几个月都不回家一趟，家人收到的信件寥寥无几，而且内容极其简短，几乎看不出他在从事怎样的工作，他没有给家人带去任何特殊待遇，生活用品简单到近乎朴素，即使后来获得了国家最高科技奖励，他依然把奖金捐给科研基金，认为年轻人搞研究更需要支持，这种选择并不是外界常说的“高风亮节”的修辞，而是他一贯的生活方式：把个人的需求压到最低，把研究的目标放在最高。这种精神不仅仅是对个人的要求，也是对科研团队的凝聚，氢弹的研发不是一个人的工作，而是成百上千科学家共同努力的结果，但在团队中，于敏的作用像是一个核心，他既能在思路上指引方向，又能在关键环节亲自下场推导，后来有学者评价他既像教练，又像前锋，这种双重角色说明，他不仅提供了战略构想，还能在最复杂的推演中做出决定性的突破，真正的科学领袖，不是坐在办公室里发号施令，而是能在最艰难的地方与团队并肩作战。1967年氢弹的成功试爆，意味着中国真正拥有了战略安全的保障，从原子弹到氢弹的跨越，只用了两年八个月，这个速度至今仍然让世界震惊，它不仅是科研能力的体现，更是国家意志的象征，一个在国际上被孤立的国家，凭借有限的资源，完成了几乎不可能的任务，这种成就给中国人带来的不仅是安全感，还有一种深层的自信：原来我们完全有能力独立走出自己的路。1988年，于敏的身份才解密，他的名字重新出现在公众面前时，已经两鬓斑白，之后，他陆续获得了“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖以及“共和国勋章”，这些荣誉是对个人的肯定，更是对那一代科学家群体的致敬，但于敏始终坚称，氢弹的成功不是某一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。信息来源：（中国青年网——“只要国家需要，过去学的都可以抛！”他的简历只有13个字，名字是国家最高机密！）

在这个充满活力的暑期，为了丰富青少年的假期生活，培养他们的爱国情怀，六营门社区特别组织了一场意义非凡的红色故事品读活动，本次活动聚焦“氢弹之父”于敏的传奇人生。在本次社区组织的红色故事品读活动中，随着社区老党员...