t55p1329

1953年，志愿军师长王扶之负伤回国，偶遇一赶车老丈，于是便乘车回家，两人相谈甚欢，可谁料分别之前，老农询问道：“我儿王硕，12岁就参了军，你能帮我打听一下吗？”王扶之听完浑身一颤，喊道：“爹，我就是王硕呀！”一位志愿军师长负伤归国，途中搭上牛车，与赶车老人闲聊战场事，谁知一句问话揭开十八年分离的秘密，这段父子故事如何牵动人心？王扶之出生在1923年9月24日，那时候陕西子洲县傅家新庄的穷苦人家日子过得紧巴巴。他五岁就没了妈，爷爷带着他，爸出去延安给地主打长工挣口饭吃。家里穷，王扶之小时候就帮着干活，放牛放羊啥的。爸求人让他上三个月私塾，认了点字，这成了他后来识字的基础。1935年7月，刘志丹的陕北红军在当地活动，王扶之看到红军帮百姓干活，跟以往军队不一样，心里就想加入。才十二岁，身高一米六，他就说自己十七岁，进了中国工农红军第二十六军少共营，当小战士。同年加入共青团，1936年转党员。从那起，他就开始了革命生涯。土地革命时期，王扶之在红十五军团第七十八师当测绘员，参加劳山、榆林桥、直罗镇、东征、西征、山城堡这些行动。抗日战争爆发，部队改八路军，他随一一五师三四四旅转战陕西、山西、河北、河南、山东、安徽、江苏，参加平型关、张店、盯店、曹甸、郑潭口、淮海区反扫荡、叶纤子、阜宁、两淮战斗。先是测绘股长，后来新四军第三师第八旅第二十二团通信参谋、营连副连长、师司令部通信股长。解放战争，王扶之任东北民主联军营长、东北野战军第二纵队第五师作战科长、第十四团副团长、第四野战军第三十九军一一五师三四三团团长。从东北打到华南，参加四平保卫战、三下江南、夏季秋季冬季攻势、辽沈战役、平津战役、衡宝战役、广西战役。在姜家店、攻克锦州、天津战斗中，三次立大功。攻天津时，腿中弹，还坚持指挥，主攻任务完成。新中国成立后，1950年10月21日，王扶之首批入朝，任中国人民志愿军第三十九军一一五师三四三团团长，后升师参谋长、第一副师长、师长。参加第一至第五次战役、1951年阵地防御、1952年春夏巩固阵地作战、秋季战术反击、西海岸反登陆备战。获朝鲜二级国旗勋章、二级自由独立勋章。1952年8月2日上午9时25分，志愿军第三十九军一一五师师部防空洞，王扶之代理师长组织作战经验总结。一枚敌机炸弹落洞顶，爆炸震塌洞口，尘土碎石埋住他和六人，深约二十米。洞内黑，王扶之腿伤，和两名幸存者互助，三小时挖通道。洞外官兵见两只苍蝇飞出，判断有人生还，加快挖掘。彭德怀下令全力营救，三十多小时后挖出王扶之，腿伤重，送医。1953年5月，王扶之伤愈从朝鲜归国，仍任第三十九军一一五师师长。他十八年没回家，决定回陕西子洲县探亲。坐车到县附近，小路崎岖，机动车不行，他就扛行李步行。路上见一辆牛车，白发老人赶车。王扶之问路，老人停车，看穿军装是志愿军，让上车捎程。牛车前行，王扶之坐车沿，老人赶牛，两人聊天。老人说志愿军保家卫国辛苦，王扶之讲朝鲜战场挖工事、扛枪冲锋、顶风冒雪。过小桥，车晃，老人稳缰，继续问细节。王扶之说战士互帮互助，吃苦耐劳。老人点头，说自家儿子王硕十二岁参军，十八年没音讯，只盼平安。王扶之听着，打量老人面容，认出是爸，但先压住，继续聊村变化，政策好，收成上来了。到村口，老人停车，王扶之下车，老人拉袖子，问帮打听儿子下落。王扶之抖，跪地喊：爹，我就是王硕！老人愣，扶起他，端详，虽黑壮，眉眼似。他抱儿子，拍背，说孩子出息，为国争光。随行战士眼睛湿，围上帮忙，回村。村里，王扶之解释十八年前线拼杀。老人问去部队，王扶之劝，老人摇头，农村住惯，舍不得土地。王扶之在家几天，修屋顶、干农活，后告别，回部队。王扶之经历展现革命军人忠诚，从贫苦放牛娃到师长，十八年浴血，负伤不退，父子重逢体现家庭情感与国家责任统一。回部队后，继续军职，1954年起任军参谋长、副军长兼参谋长，总参谋部作战部副部长、部长。1964年晋少将军衔，1975年任山西省军区司令员，1980年任乌鲁木齐军区副司令员，1988年获一级红星功勋荣誉章，1998年离休。这段故事告诉我们，革命年代很多人家像这样，儿女为国离家，父母在家盼望。志愿军在朝鲜打出国威，保住家园，现在和平日子来之不易，得珍惜。

伟人一生留下了无数张照片，唯独这一张，每一次看到都难过到流泪，他坐在简陋的木凳上，穿一身皱巴巴的衣服，又黑又瘦，显得非常憔悴，这张照片拍摄于1936年初，红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。长征的残酷，远超想象，中央红军出发时8.6万人，湘江战役后锐减至3万，翻雪山、过草地时，每天都有战士倒下，到1935年10月抵达陕北时，幸存者仅7000余人，十不存一。毛泽东在照片中的“瘦”，是这场“人类行军奇迹”最直观的注脚：他把自己的担架让给伤员，把马匹让给战士，和大家挤在破窑洞里啃冻土豆，战士们吃皮带、煮皮鞋，他跟着吃糠咽菜，百姓送来鸡蛋补身体，他硬是塞回去：“老乡的蛋，比我的命金贵！”这张照片里的“皱巴巴棉衣”，藏着更惊人的细节—，警卫员回忆，毛泽东的行李只有两床旧毯子、两套军装和一件破毛衣。而同期，蒋介石的军官们正穿着呢子大衣、吃着罐头，在南京的暖气房里嘲笑红军是“乌合之众”。可历史最讽刺的玩笑是：正是这群“衣衫褴褛的乞丐”，用血肉之躯撕开了国民党百万大军的包围圈，在陕北的黄土高原上，为中国革命点燃了最后的火种。照片里的毛泽东，像极了街边的流浪汉，但若把镜头拉远，会发现他身后是破旧的窑洞，身边是同样衣衫褴褛的周恩来、朱德。这群“乞丐军团”的领袖们，在长征中创造了人类军事史的奇迹：横渡乌江时，用竹筏突破国民党重兵把守的天险；四渡赤水时，用“假命令”把薛岳的精锐部队耍得团团转。过草地时，战士们手拉手趟过沼泽，用体温互相取暖……这些“不可能”的胜利，靠的不是装备，而是照片里那双凹陷眼睛里的光，那是对信仰的绝对忠诚，是对胜利的绝对笃定。更戳心的是，毛泽东在照片里的“憔悴”，恰恰是“领袖与人民同在”的最好证明，他拒绝特殊待遇，和战士们同吃同住，他拒绝百姓的鸡蛋，却把仅有的粮食分给伤员，他住在窑洞里，却把最好的房子让给群众。这种“与民同苦”的作风，让红军从“流寇”变成了“人民的军队”，让“星星之火”最终燎原。这张照片最狠的“杀伤力”，是它撕碎了所有“苦难无用论”的谎言，长征的苦，没有打倒红军，反而让他们更强大，毛泽东的瘦，没有削弱他的威望，反而让他更贴近人民。今天的我们，或许不需要再吃皮带、睡雪地，但那种“咬定青山不放松”的信念，那种“与人民同呼吸”的情怀，那种“在绝境中找生机”的智慧，永远是中华民族最宝贵的财富。所以下次当你觉得生活太难时，不妨看看这张照片，看看那个坐在木凳上、瘦得脱相却眼神如钢的男人，他会告诉你：真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能用信仰的骨头，在泥地里刻下“向前”的脚印。

1942年，侦察股长凌少农，私下向日本人购买布料，对方说：“你看起来像军人？”凌少农回道：“没错，我就是新四军！”原以为，凌少农会被日本人出卖，没想到顺利完成交易。凌少农出生在江苏江阴一个普通人家，1918年那年，家里条件一般，他小时候就接触到一些进步思想。长大后，1938年夏天，他投身抗日队伍，那时候新四军刚重组不久，他从基层干起，负责情报和侦察工作。部队里物资短缺是常态，尤其是冬天快到了，战士们穿得单薄，容易生病影响作战。他在侦察股长位置上，经常跑前线，了解敌情，也顺带想办法搞点后勤补给。抗日战争打到1942年，新四军在江北根据地站稳脚跟，但日军封锁严，粮食布料都成问题。他平时跟当地百姓打交道多，知道老百姓日子苦，没多余东西换。部队高层下达任务，用小麦换布料，他绞尽脑汁，才想到去敌占区试试。中间人帮着牵线，他伪装成商人模样，带着样品去谈。这不是一时冲动，而是基于对形势的判断，风险高但必要。新四军那时候在华中抗日根据地活动，战士们冬天挨冻是真事，1942年秋天，江北冷风吹来，部队急需棉衣。凌少农接到指令后，先找了两个中间人，一个是本地布商，另一个有日本人关系。他换了身衣服，装成有钱的买卖人，带上小麦样本去盐城附近一处地方见日方老板。对方一看他体型，就问是不是军人，他直接承认是新四军。周围人脸色变了，但他稳住局面，继续谈来源，说麦子是从贸易来的。日方老板是生意人，利益为先，没深究，就敲定交易。布料运回后方，战士们赶紧做冬衣，缓解了寒冬难题。这事不光解决了眼前问题，还开了条贸易路子，新四军第七师用粮食换盐、豆子和工业品。每次交易都得小心，避开日军巡逻，积累经验后，根据地经济慢慢好转，物资支持了更多作战行动。凌少农这人办事机灵，1943年调到山东军区当侦查参谋，那边形势复杂，国民党也搅局。他负责护送罗荣桓过封锁线去后方治病，组织小队夜里行动，避开检查点，顺利完成。罗荣桓表扬了他，但他没多说，就回岗位继续干。抗日胜利后，新中国成立，他两次去朝鲜作战，领导38军部队。38军在朝鲜战场上打出名堂，彭德怀电报喊“万岁军”，因为他们穿插三所里、龙源里，阻击松骨峰，表现突出。他指挥部队多次击退敌军进攻，但腿部负伤严重，只好回国养伤。组织没忘他的贡献，1955年授衔时，给上校军衔，五年后晋升。他转到后勤岗位，继续为军队出力，直至1988年去世。说起凌少农的早年，他从农村走出来，接受过基本教育，1930年代末就加入抗日队伍。入党前，他在新四军里干情报，跑过敌后，收集日军动向。1942年那次采购，不是孤立事件，新四军整体面临补给难题，日军“清乡”让百姓穷困。他用小麦换布料，实际是部队生存策略的一部分。交易后，布料帮战士过冬，部队战斗力保持住。类似渠道扩展到国民党区，换来必需品，经济自给能力提升。他在山东军区时，还参与情报协调，护送任务风险大，但成功了。新中国后，他带兵去朝鲜，38军在第二次战役中立功，他腿伤后坚持工作。1955年上校，1960年少将，这些军衔反映了他的积累。1942年事件前后，新四军在皖中根据地发展贸易，解决物资短缺。凌少农的举动开了头，部队用农产品换工业品，每次都得伪装，分散运输。第七师带头，粮食换盐豆，工业品支持武器修理。敌后贸易风险高，但经验多了，根据地富裕起来。凌少农调山东后，侦查工作更细致，护送罗荣桓穿越国民党封锁，选山路夜行，确保安全。朝鲜战争时，他两次入朝，指挥38军作战。38军在彭德怀领导下，打出“万岁军”称号，他参与阵地争夺，腿伤回国。组织认可，授衔上校，后晋升少将，继续服务军队。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后，小周后拼死反抗，咬了他一口，但宋太宗一把掐住小周后的脖子:“想要李煜活命，你就乖乖的！”小周后只好闭目含泪承欢。参考资料：中国新闻网，2009年09月02日，《头号变态人物宋太宗：侮辱李煜“小周后”》话说在公元976年的深秋时节，北宋都城汴京的皇宫里发生了一件令人叹息的事情。这件事关系到南唐后主李煜和他的皇后小周后，当时南唐已经灭亡，李煜和小周后作为亡国之君与王后，被迫居住在汴京。那一日，小周后第七次被召入宋宫。与往常不同，这次宫中的布置显得格外特别，四处悬挂着薄纱帐幔，案几上摆放着珍贵的玉器。小周后心中忐忑不安，隐约感到这次召见不同寻常。果然，当时的宋朝皇帝赵光义出现了。这位在战场上经历过风霜的帝王，直接向小周后提出了无理的要求。小周后本能地抗拒，甚至在挣扎中不小心划伤了皇帝的手背。这一下激怒了赵光义，他直接威胁说，如果小周后不服从，就要赐死李煜。想到还在汴京寓所中终日以泪洗面的丈夫，小周后不得不屈服了。她闭上眼睛，泪水无声地滑落，承受了这场强加于她的屈辱。这个过程持续了半个时辰之久，成为历史上一段令人痛心的记载。更让人唏嘘的是，当小周后回到李煜身边时，这位亡国之君正在伏案写作。他新填的词作《浪淘沙》中，"无限江山，别时容易见时难"的词句，仿佛预示了他们悲惨的命运。纸上的墨迹与泪痕交织，成了这对苦命夫妻最后的寄托。从历史的角度看，这件事不仅是个人悲剧，更反映了那个时代的权力游戏。赵光义的行为，实际上是对南唐旧臣的一种警示，表明即便是曾经尊贵的国后，也要臣服于新的统治者。这是一种政治上的震慑，体现了权力更迭时的残酷现实。李煜最终在三年后的七夕节去世。据说他临终前，仍然念念不忘金陵故都的月光。而小周后在料理完丈夫的后事七日后，选择结束自己的生命，随他而去。她穿着李煜最喜爱的天水碧衣裙，在丈夫生前所作的画作前离开了人世。她身上佩戴的，还是李煜亲手为她缝制的香囊，里面珍藏着被泪水浸湿的词稿。这段历史往事，表面上看是一个香艳血腥的故事，实则反映了文明更迭中的悲剧。赵光义作为北宋皇帝，一方面推行文治，编修典籍。另一方面却对亡国君后如此残忍，这种矛盾行为成为后世评说的话题。而小周后以生命守护的，不仅是爱情，更是南唐文化的最后尊严。那些被带到汴京的南唐文化艺术，无论是园林设计还是染织技术，都在中原地区得到了传播和发展。文化的生命力往往比政治更长久，这也是这段历史给我们的启示。历史的车轮滚滚向前，但人性的光辉与文明的传承永远不会消失。我们应该从历史中汲取智慧，珍惜当下的和平生活，尊重每一种文化的价值。

三国猛将分为五档，赵云排在第几档？第五档：华雄、马忠、武安国、纪灵、李严、鞠义、潘璋、沙摩柯、程普、韩当、黄盖、陈武、关索、王双、管亥、姜维、邓艾。华雄，就是个用来衬托关羽牛逼的“经验包”。在关羽温酒斩他之前，他可是相当生猛，先后砍翻了联军好几个将领，比如鲍忠、俞涉还有潘凤，吓得联军诸侯们都不敢吱声。说明他确实是个狠角色，算是一流猛将的守门员。马忠，东吴的一个神级“伏兵”和“捕俘能手”。论单挑武力，他可能排不上号，但他战绩离谱啊！先是设伏活捉了威震华夏的关羽，后来又一箭射死了五虎上将黄忠（虽然是偷袭）。堪称“名将收割机”，治各种不服，属于运气和战术大于个人实力的典型。武安国，孔融部下的猛将，使一个铁锤，在虎牢关前敢去单挑吕布！虽然只撑了十几个回合就被吕布砍断了手腕，但能从那场恶战中活着逃回来，已经算是非常了不起了。毕竟当时吕布天下无敌，能跟他过十几招的人屈指可数，武安国虽败犹荣，算是个准一流的好手。纪灵，袁术手下的头号大将，使一口五十斤重的三尖两刃刀，听起来挺唬人。他和关羽打过三十回合不分胜负（不过关羽可能没下死手）。但后来遇上暴怒状态的张飞，不到十个回合就被捅死了。第四档：张辽、张郃、夏侯渊、夏侯惇、曹洪、曹彰、高览、魏延、关兴、张苞、甘宁、凌统、周泰、张任。张辽，曹魏的“五子良将”之首，一流的猛人。他最辉煌的战绩就是在合肥逍遥津，带着八百人冲垮了孙权的十万大军，杀得江东小孩听到他名字都不敢哭，威震天下！他跟很多名将都交过手，比如和东吴的太史慈打得不分胜负，说明他单挑能力也非常强。张郃，活得特别长，从官渡之战一直打到了诸葛亮北伐，堪称三国“活化石”。早期就能和张飞、赵云这种超一流猛将硬碰硬地打过（虽然都打不过），但能活下来就证明了他实力不俗。到了后期，他简直就是魏国的顶梁柱，诸葛亮都忌惮他，最后是中了埋伏才被弄死。属于越老越妖的名将。夏侯渊，有个外号叫“白地将军”，打仗风格特别猛，擅长千里奔袭，闪电战专家。他的武力很高，是曹操西部战线的总司令。但他有个致命缺点，就是有时候太急躁轻敌了，结果在定军山一不小心，被老将黄忠抓住机会，一刀就给秒了，成就了黄忠的威名。夏侯惇，曹操最信任的兄弟，曹魏阵营的元老级猛将。性格刚烈，出名的事迹就是“拔矢啖睛”，眼睛被箭射中了直接拔出来吃掉，继续打仗，是个超级硬汉！早期经常充当先锋，和吕布、关羽这些顶级高手都打过（虽然也打不过），但勇气可嘉。第三档：许褚、典韦、孙策、太史慈、关平、庞德、徐晃、张绣、张任、许褚，曹营的“头号莽夫”，外号“虎痴”，力气大得吓人，打架从来不知道怕字怎么写。他最出名的事就是裸衣斗马超，两人赤膊上阵，抡着刀枪硬砍了两百多回合，打到衣服都脱了，最后也没分出胜负，简直是三国里的单挑名场面。他对曹操忠心耿耿，就是个打仗不要命的人形怪兽。典韦，号称“古之恶来”，战斗力爆表。使一对八十斤的大铁戟，挥舞起来像门神一样，能单手稳住快倒的旗杆，力气大得非人类。最后在宛城为了给曹操断后，没有武器就拎着两个小兵当兵器乱抡，死战不退，死得极其惨烈悲壮。孙策，江东小霸王，名副其实！年纪轻轻就凭一双拳头打下了整个江东基业。打仗风格和项羽一样，喜欢身先士卒，冲在最前面砍人，勇猛无比。他和太史慈那场从马上打到马下，从械斗打到肉搏的经典单挑，看得人热血沸腾。太史慈，东吴的武力担当，弓马娴熟，尤其擅长射箭，百发百中。他和孙策那场惊天动地的单挑，两人打得难分难解，最后互相佩服，成了君臣佳话。太史慈不光能打，还特别讲信义，是条好汉。武力值在东吴绝对是数一数二的，可惜后来中计受伤早逝，不然肯定能成为对抗魏蜀的顶级战力。第二档：关羽、赵云、张飞、马超、黄忠、颜良、文丑在“史书凌轩阁”看来，这一档的高手，整体实力差距不大。应该是张飞＞赵云＞关羽＞马超＞颜良＞文丑。第一档：吕布、兀突骨、曲阿小将吕布，“人中吕布，马中赤兔”不是白叫的。虎牢关前独战关羽、张飞两大万人敌，再加个刘备，还能打个平手（三英战吕布）；濮阳之战一个人单挑曹操麾下典韦、许褚等六员猛将的围攻，还能全身而退。他的方天画戟和弓箭都是bug级别的，属于谁上去单挑谁丢人的存在。兀突骨，根本不算正常人！他是乌戈国的酋长，身高一丈二（差不多两米八），不吃粮食，以毒蛇猛兽为饭，身上长鳞甲，刀枪不入，活脱脱一个“人形哥斯拉”。他带的藤甲兵都刀箭难伤，他自己更是物理攻击近乎免疫的怪物。最后诸葛亮都懒得跟他打，直接玩阴的，用火攻把他连人带甲烧死在山谷里。曲阿小将，在神亭岭，太史慈要去单挑孙策，只带了一个随从，就是这个无名无姓的曲阿小将。而孙策带了黄盖、韩当等十二个江东猛将。太史慈和孙策打到一边去了，这位小将居然一个人拦住了孙策带来的十二个将领，给太史慈创造了单挑环境。

1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？”1942年，正值抗日战争最艰苦的时期，日本侵略者的铁蹄肆虐中国大地。山东沂蒙山区也不例外，张家泉村的村民们生活在日军“三光政策”的阴影下。自从日军在40里外的东里店设立据点后，村庄的日子变得更加艰难。田地荒废，房屋残破，粮食被抢掠一空，村民们食不果腹，夜晚不敢点灯，唯恐引来日军注意。战争的残酷无情渗透到每个角落，普通人的生存成为一场无声的挣扎。1942年时，朱彦夫只有9岁，生于张家泉村一个贫苦农民家庭。父亲朱青祥是个老实庄稼汉，常年在外做短工维持生计；母亲郑学英靠种地和缝补养家。家中只有一间破旧土坯房，屋顶茅草稀疏，墙角堆放着几件破农具。朱彦夫与姐姐朱艳花、弟弟挤在薄草席铺就的炕上，穿着补丁叠补丁的衣衫，饭桌上只有野菜和稀粥。尽管生活艰辛，战争的威胁更让这个家庭如履薄冰。日军扫荡频繁，村民们随时准备逃进山中，朱彦夫虽年幼，却已学会在马蹄声中迅速藏身。在这样的环境下，朱青祥并非普通农民。他暗中协助八路军，为抗战贡献微薄之力。1942年春，中共领导人刘少奇到山东指导抗日根据地建设，八路军在沂蒙山区开展游击战，依靠村民支持打击日军。朱青祥便是其中一员，表面务农，实则为八路军传递情报。几天前，他带回一个自称“远房亲戚”的男子，叮嘱家人保密。此人实为八路军侦察员，化装潜伏村中，收集日军动向。夜晚的张家泉村因此多了几分紧张与隐秘。1942年春的一个深夜，朱彦夫被尿意惊醒，摸黑走到院子。夜色浓重，他突然察觉小草屋有细微动静。屏息凝神间，他看到“亲戚”从屋中走出，手持布包，紧接着父亲朱青祥也出现，两人低语几句后匆匆离开。朱彦夫躲在柴堆旁，心中疑惑丛生：深夜出行，究竟所为何事？他隐约听闻八路军神出鬼没的传说，却不敢深想，只得带着满腹疑问回到屋内，彻夜难眠。这一幕成为他童年记忆中最深刻的烙印。次日，朱彦夫趁机探查小草屋，发现“亲戚”睡过的简陋木床。他尚未弄清真相，“亲戚”主动坦白：他是八路军侦察员，朱青祥一直在协助探听日军情报。朱彦夫虽震惊，却为父亲的勇气感到自豪。那一刻，他年幼的心灵初次触摸到抗战的重量。八路军依靠村民支持，与日军周旋，朱青祥的默默付出正是无数普通人抗争的缩影。然而，这份隐秘使命并未带来安宁，反而将灾难引向这个家庭。几天后，朱青祥与侦察员再次深夜外出，探查东里店据点，承诺天亮返回。然而，他们未能归来。村中传出日军扫荡的风声，村民惶恐不安。傍晚，日军突袭张家泉村，带来朱青祥的尸体，他因协助八路军被捕牺牲。日军逼问其他抗战线索，郑学英沉默抗争，家中被焚，姐姐为换粮自卖自身，弟弟在混乱中失踪。朱彦夫肩部被砍伤，母亲精神崩溃，家庭瞬间支离破碎。这场悲剧如暴风雨般摧毁了一切。苏醒后，朱彦夫躺在邻居家中，母亲悲痛欲绝地诉说家破人亡的现实。9岁的他目睹父亲牺牲，亲历至亲离散，仇恨与责任在他心中萌芽。他咬紧牙关，立志参军，为父报仇，为家乡抗争。这份决心源于战争的洗礼，也源于父亲无声的榜样。朱彦夫的童年被迫中断，取而代之的是对日军暴行的愤怒和对和平的渴望。1942年的中国，无数家庭因战争失去亲人，家园被毁。朱青祥虽是普通农民，却用行动诠释了抗战精神；八路军侦察员冒死潜伏，村民暗中支持，共同构筑起抗击侵略的防线。这些平凡人的牺牲与坚持，汇聚成民族存亡的洪流。朱彦夫从苦难中觉醒，投身抗战，成为那个时代无数中国人的写照。

朱立伦说了正确的话。2025年是抗战胜利80周年，也是台海光复80周年，这样的日子非常重要，所有人应该正视这段历史，特别是当代年轻人更应该记住这段历史，而且要让下一代、下下一代都要清楚，不忘历史。有了抗战的胜利，才有如今天下的太平，才有我们幸福的生活，永远记住历史，世世代代都知道，没有前辈们的浴血奋战，就没有我们今天的幸福生活。对于朱立伦说的话，个人认为，比赖某人强太多，因为赖某人连“抗战”两个字都不敢说，只能说“终战”，怕得罪日本人，怕日本人给他好看，而且他有可能是日本人的种，说出了就是大不敬。朱立伦有这样的觉悟，还是很难得，至少知道自己还是中国人，日本人当年的罪行对咱们造成的伤害，要让年轻人永远记住这段历史，而赖某人完全数典忘祖了，令人悲哀。

苏联：我都不敢这么想[吃瓜]

1976年9月，在追悼大会结束后，已经79岁高龄的叶帅在连续站了好几个小时后腿部已经发软无力，他在身边人员的搀扶下勉强向主席台下走去，留下了这张极其珍贵的照片。在1976年那个秋风萧瑟的九月，一张黑白照片悄然流传：追悼大会结束后，79岁的叶剑英双腿无力，在旁人搀扶下勉强走下主席台。这张影像，不仅捕捉了个人体力的极限，更隐含着国家命运的转折点——它预示着什么即将发生的巨变？叶剑英一生投身革命事业，早年加入同盟会，1927年参与广州起义，后在中央苏区担任军职。抗日战争期间，他负责联络国民党军，促成统一战线。新中国成立后，叶剑英历任军委副主席、国防部长等要职，参与国防现代化建设。1976年年初，周恩来、朱德相继逝世，毛泽东健康恶化，叶剑英作为军委副主席，负责军队日常事务，但因病于二月起在家休养。这段时间，国家面临多重挑战，天安门事件爆发，民众悼念周恩来，表达对改革的呼声。叶剑英密切关注形势，派人了解广场动态，收集民意反馈，确保军队稳定。四月后，华国锋接任总理，叶剑英虽未直接参与政务，但通过会晤老同志，交换对国家前途的看法。九月九日，毛泽东逝世，举国哀悼，叶剑英立即投入治丧工作，协调吊唁仪式和安保措施。这一年，中国经济停滞，社会情绪复杂，叶剑英强调维护团结，避免动荡。毛泽东逝世后，治丧委员会成立，叶剑英位列其中。九月十一日至十七日，人民大会堂举行吊唁活动，各界代表三十余万人参加。十八日下午三时，天安门广场追悼大会召开，百万群众聚集，王洪文主持，华国锋致悼词。叶剑英与其他领导人站立台上，仪式持续数小时，悼词回顾毛泽东生平贡献，全场默哀。叶剑英年事已高，站立时间长，腿部渐感不适，但坚持全程。大会结束后，他步履艰难，在工作人员搀扶下走下台阶，这一刻被摄影师记录，成为珍贵历史资料。这张照片反映了叶剑英对职责的担当，也体现了老一代革命家在国家哀悼中的坚韧。追悼会后，全国各地同步举行悼念活动，广播电视反复播放相关报道，民众通过各种形式表达哀思。叶剑英在这一过程中，多次出席政治局会议，讨论后续工作安排，确保治丧顺利进行。这次大会标志着中国进入新阶段，叶剑英的角色愈发关键。追悼大会后，叶剑英继续参与高层决策。九月下旬，他与华国锋多次商议国家稳定问题。十月六日，华国锋、叶剑英等执行中央政治局决定，隔离审查王洪文、张春桥、江青、姚文元，结束十年动荡。这一行动得到党内支持，避免了更大混乱。叶剑英作为军方代表，提供关键保障，调动部队维持秩序。事件后，中央通报全国，强调继续毛泽东思想指引下的工作。叶剑英恢复军委工作，主持会议，调整军队领导班子，推动国防建设。1977年，他担任中央副主席，参与恢复高考、落实知识分子政策等改革举措。十一届三中全会前，叶剑英推动平反冤假错案，支持邓公复出，强调实践是检验真理的标准。这段时间，中国逐步转向经济建设，叶剑英提出对台九条方针，促进两岸交流。1981年，他卸任人大委员长，但仍关注国家大事。叶剑英一生注重实事求是，避免极端主义，晚年强调民主法制建设。他的贡献在于关键时刻维护稳定，推动国家从动荡向发展的转型。叶剑英的晚年活动聚焦于党和国家长远规划。1982年宪法修改，他参与讨论，强调加强法制。1983年，他出席党的十二大，支持改革开放路线。1985年，叶剑英退休，但仍通过书信方式表达对国防现代化的意见。1986年十月二十二日，叶剑英在北京逝世，享年八十九岁。中央举行追悼会，邓公主持，胡耀邦致悼词，回顾其一生功绩。

你们呢能刷到吗！​​​

1941年，359旅2个干部在买粮食时，和县大队起了冲突，还开了枪，西北局要求枪毙2人，军法处长莫文骅却说：“没我签字，谁也别想动！”信息来源：网易新闻1941年的陕甘宁边区，正深陷双重困境的夹击之中——一方面要抵御日军层层加码的经济封锁，另一方面又要应对突如其来的自然灾害，这使得边区物资储备几近枯竭，粮食供应更陷入空前紧张的局面。老乡们家中的存粮早已告罄，连基本糊口都成了难题。有一回，359旅的干部李建军与王卫国二人，受部队任务指派前往延长县采购粮食，未曾想在执行这项任务的过程中，与当地县大队队长张守业就粮食事宜产生了直接冲突，原本为保障供需的正常对接，最终演变成了一场意见对立的争执。李建军性情急躁，强调部队缺粮困境，王卫国护短，推搡了张守业，县大队士兵持枪围拢，随后县大院内传出枪声，墙上留下弹孔，所幸无人受伤。关于开枪者说法不一，县大队及现场人员均指证359旅干部开枪。西北局领导层震怒，时任西北局组织部长的陈正人未深入调查，便下令枪毙两名干部以儆效尤。但八路军留守兵团政治部主任兼军法处长莫文骅对此心存疑虑，他了解359旅干部情况，认为缺乏证据且贸然枪毙不合情理，毅然拒绝执行命令。莫文骅的坚持惊动了毛主席和朱老总，毛泽东指示要以事实为依据，先调查清楚再处理。莫文骅亲自前往延长县调查，他通过现场勘察和模拟实验，发现七九步枪弹孔与原弹孔基本一致，而驳壳枪弹孔明显更小，由此判定是县大队用七九步枪率先开枪，359旅干部并未反击。他还深入村里，与老乡拉家常，获取了老乡们的信任，有老大娘证实两名干部并非坏人。莫文骅与当事人谈话，李建军、王卫国和张守业都认识到了自己的错误。莫文骅连夜赶回西北局汇报，建议让两人戴罪立功，去南泥湾开荒。经过审慎研究，西北局最终决定采纳该建议，将此前作出的枪毙指令予以撤销，避免了更严重后果的发生。对于涉事的李建军、王卫国二人，组织上给予记大过的纪律处分，并安排他们前往南泥湾，以带头开荒生产的实际行动弥补过错；与此同时，针对此次冲突中存在工作疏漏的县大队，也被明确要求开展全面整改，规范后续粮食征调与协调工作流程。后来，李建军和王卫国在南泥湾全力以赴，粮食产量显著高于他处，张守业带领县大队前往南泥湾协助，双方消除隔阂，共同致力于粮食生产，军民关系得以和解。莫文骅以其坚定的司法信仰和卓越的调查能力，避免了一场冤案，维护了革命队伍的纯洁性与公正性。

俄罗斯为啥不用苏57？这么说吧，俄罗斯不敢用苏57，因为韩国卡住了它的脖子。别看苏57是毛子产的，但他们数量也不多，属于坏一架少一架，想再造出来新的是很困难的，这种看起来华而不实的战机，万一被打下来了，那还不得哭晕。俄罗斯航空工业走过不少弯路，苏-57项目就是个典型例子。早在2002年，Sukhoi设计局就启动第五代战斗机研发，那时候苏联解体后，空军装备老化，苏-27和米格-29虽在1990年代演习中还凑合，但面对新威胁就力不从心。工程师们瞄准隐身设计和多用途作战，目标是整合先进航电系统。2010年1月29日，第一架原型机T-50在科姆索莫尔斯克飞机厂首飞，标志着项目迈出关键一步。起初，俄罗斯拉上印度合作，共享技术，资金和技术都指望这事儿拉一把。可印度2018年退出，转头搞自家型号，俄罗斯资金链就绷紧了。测试阶段问题频出，2015年第二架原型机试飞时，发动机推力不足暴露无遗。2020年12月，苏-57正式服役，首批飞机交付空军基地。计划到2028年生产76架，但现实远没那么乐观。2023年底，仅有12架到位。乌克兰冲突从2022年2月打响，俄罗斯空军优先用成熟老型号，避免冒险。新生产线2022年开张，试图加速，但制裁一波接一波，材料短缺让节奏慢下来。这些年，项目从雄心勃勃到步履维艰，暴露了国防工业的软肋。说起苏-57为啥不敢用，核心就在供应链上卡壳，特别是韩国那边的砷化镓元件。苏-57的雷达系统靠发射接收模块，这些模块高精度电子元件少不了砷化镓晶体管，早年俄罗斯产能跟不上，只能从韩国三星等企业进口。组装时，这些部件嵌入阵列，确保信号传输顺畅。2022年2月，韩国响应国际压力，禁止对俄罗斯出口战略物品，包括半导体产品，直接断了供货线。莫斯科工厂库存清点下来，模块储备所剩无几，国产替代品性能不稳，短期内顶不上。制裁措施层层加码，进口渠道全堵，维修只能靠临时电路凑合，效率低得不行。空军那边，飞机总数不足20架，每架造价高，损毁一架修复得花几个月。2024年6月，一架苏-57在阿赫图宾斯克基地遭无人机袭击，损伤评估后，高层更谨慎了。实战中，飞行员从后方基地起飞，只发射远程导弹就返航，不敢深入乌克兰防空区。2025年8月，尽管有报道显示有限使用，但飞机仍保持距离作战，生产瓶颈没解，2025年第一季度虽多交付几架，可缺少瞄准吊舱等系统，整体效能打折。这种外部依赖，让苏-57成了高风险货，俄罗斯只能低强度用，保存库存。数量少，坏一架少一架，再造新机难上加难，看着华丽，实际华而不实，万一被打下来，那损失得让人直挠头。俄罗斯这事儿，根子在关键技术没掌握自家手里。苏-57本是门面担当，结果成了鸡肋，造不起用不起。技术底子不差，上世纪跟美国旗鼓相当，可高端零件还靠国外，这不是自己挖坑吗？像买了豪车却油箱漏油，开出去总提心吊胆。雷达TR单元用一个少一个，没补充，万一出岔子，丢人现眼。与其搞这种看着牛的五代机，不如把三四代机升级升级，好歹能上战场派用场。制裁从2022年起就咬得紧，西方堵住半导体供应，俄罗斯生产几乎停摆，2024年10月报告显示，苏-57交付延误严重。2025年上半年，新设施开张想提速，可供应链断裂让计划落空。印度空军2025年6月还要求俄罗斯换掉苏-57E的N036雷达，说性能不达标。这提醒大家，国防装备得走自主路子。中国航空工业就是例子，坚持独立创新，从设计到制造全链条抓牢，避免卡脖子被动。俄罗斯可学学，加大国产投入，培养本土供应商，确保供应链稳。长远看，推动基础研发，脚踏实地，比花里胡哨靠谱多了。只有核心技术在手，国家安全才有底气。苏-57的遭遇，让人看到高端武器开发的坑。俄罗斯空军在乌克兰战场上，宁愿用老飞机，也不愿冒险丢苏-57，这数量稀少、生产难的现实，韩国断供一锤定音。国际形势复杂，制裁如影随形，俄罗斯得尽快补短板。中国这边，早就在航空领域下功夫，歼-20等装备自主率高，实战可靠，这条路走对了。

吉鸿昌被枪决以后，他的妻子胡红霞卖掉所有的资产赎回了尸体，却发现丈夫口袋中有个纸条，上面写着：“首先别和我妻子说，其次不要厚葬。”吉鸿昌这位从河南穷小子一步步爬到将军的汉子，一辈子都跟国家命运拴在一起。1895年10月18日，他出生在扶沟县吕潭镇，家里就靠爸妈开小茶馆过日子，日子紧巴巴的。他小时候就帮家里拾柴卖烟丝，上过两年学就辍学了。十四岁去县城首饰店学徒，店倒闭后回家，十六岁又到周口杂货行干活，看尽人间苦难。1913年8月，他跑到郾城投冯玉祥的军，从底层士兵干起，很快就因为勤奋被选进模范连。战场上他冲在前，1921年部队编成第十一师，他升营长。1925年10月，当上骑兵团长，还管绥远警务。1926年9月冯玉祥五原誓师，他带兵过黄河占新乡，部队纪律严，被叫铁军。1927年4月升师长，指挥打仗稳扎稳打。1928年管第三十师，驻甘肃天水。1929年7月去宁夏，当省主席兼第十军军长，修路办学校，调解民族矛盾。1930年中原大战，他从宁夏带兵打到潼关，败了后部队被蒋介石收编，他当第二十二路军总指挥，进攻鄂豫皖地区。1931年九一八事变，日本占东北，国民党不抵抗政策让他窝火，9月被迫辞职，出国考察。在美国，有人叫中国人东亚病夫，他不服，自己做牌子写“我是中国人”挂身上。1932年回国，联系中共北方局，写书《环球视察记》，秋天加入中国共产党。1933年5月26日，他和冯玉祥、方振武在张家口建察哈尔民众抗日同盟军，当北路前敌总指挥兼第二军军长。部队收复康保、宝昌、沽源，7月12日拿下多伦。同盟军被国民党压着解散，他转地下，在天津办中国人民反法西斯大同盟，印报纸《民族战旗》，用自家房产当联络点。1934年11月9日，在天津法租界国民饭店，国民党特务伤他腿，抓他去北平陆军监狱。审问时他顶撞审官，蒋介石判死刑。11月24日早上押刑场，他要椅子坐下，说是为抗日死，不能跪。捡树枝写诗“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”面向东方被枪毙。枪决后，胡红霞从天津去北平军法处要遗体，被拒还索八万银元。她回天津变卖房产家具首饰，找买家签协议，把房子给周荫人，凑齐钱再去北平交赎金。遗体送到长春寺，她整理衣物，从口袋拿出纸条，看见“首先别和我妻子说，其次不要厚葬”。纸条是吉鸿昌就义前写的，嘱咐别人别告诉妻子死讯，要薄葬。胡红霞按指示办简单葬礼，把遗体棺木运回河南扶沟安葬。这个过程显示遗体赎回的艰难，国民党要高价，胡红霞卖光家产才行。纸条内容反映吉鸿昌考虑家人，不想加负担。薄葬符合他的作风，节省资源给抗日。吉鸿昌一生从穷小子到将军，靠军功和抗日决心。他投军后步步高升，但看到国家危难，转而反对国民党不抵抗，加入共产党组织抗日。这条路让他从高位落到被捕，但他的选择影响很多人。抗日同盟军虽短命，却收复失地，鼓舞民众。他的国外经历让更多人看到中国人的骨气。入党后地下活动，办同盟印报纸，扩大抗日影响。被捕后不屈服，刑场诗句成了抗日口号。他的事迹显示，个人命运跟国家绑一起，普通人也能在乱世站出来。他早年军旅生涯奠定基础，中期管理地方改善民生，后期转向抗日，层层递进。宁夏任职时修基础设施，帮老百姓过好日子。九一八后他觉醒，国外考察开眼界，回国直接行动。同盟军作战证明抗日可行，解散后不放弃，继续地下斗争。整个过程逻辑清楚，从军阀部队到抗日先锋，体现时代变迁下的个人转变。胡红霞从赎尸到抚养孩子，步步体现坚强。秘密抗日连接丈夫事业，子女成长成才，爱国精神代代传。葬礼后胡红霞带两个女儿一个儿子过日子，生活苦，为躲国民党追查，她装疯在天津街头卖杂货。同时秘密帮抗日，传情报。天津解放后她正常生活，证明遗孀身份得认可。教孩子记父亲事，大女儿吉瑞芝写父亲故事。儿子吉兰泰天津大学毕业，长女吉瑞芝天津师范教书，二女儿吉瑞兰搞教育。他们传承爱国。胡红霞晚年参加活动，1949年天安门观礼。她1980年去世，吉鸿昌精神通过家人传下去。后续从丧事到生活再到传承。装疯避祸接地气，像普通人求生办法。解放后恢复，教育子女有内涵，强调家庭教育作用。子女成就显示牺牲没白费。晚年活动证明认可，整个结局正面延续。吉鸿昌的宁夏任职修基础设施改善民生，九一八后觉醒出国考察，回国行动组建同盟军收复失地。地下斗争扩大影响，被捕不屈刑场诗句成口号。胡红霞赎尸过程突出国民党索高价乱象，她卖产坚持显示家庭责任。纸条嘱咐护家人薄葬，反映考虑周全。葬礼后她避祸传情报，子女传承爱国精神，证明牺牲价值延续。如今，河南扶沟有吉鸿昌将军纪念馆，里面陈列他的生平事迹，让后人学习。抗日战争胜利80周年之际，重温这些故事，更觉得和平来之不易。吉鸿昌的诗句“恨不抗日死，留作今日羞”，到现在还振奋人心。胡红霞赎回尸体发现纸条的事，成了流传的佳话，纸条上那两句，体现出丈夫对妻子的体贴和对革命的节俭作风。

李渊退位后，过得相当苦闷憋屈，一开始还可以和宫中貌美宫女吃喝玩乐，后来李世民看到心中不满，委婉的对李渊说：您的宫女太多，不如回家嫁人。而后，一口气放了三千宫女出宫，没几年李渊就郁郁而终。李渊这辈子，真算得上是大起大落。566年，他生在长安，家里是大周的贵族，七岁就继承了唐国公的爵位，起点高得吓人。隋朝时，他在各地当过刺史、太守，混得风生水起。617年，隋朝乱成一锅粥，他瞅准机会，在太原起兵，带着儿子李世民、李建成他们，一路打到长安。618年，他废了隋恭帝，自己坐上龙椅，建立了唐朝，年号武德。那几年，他忙着收拾残局，灭掉薛仁杲、王世充这些割据势力，还搞了均田制、府兵制，把国家治理得有模有样。可到了晚年，麻烦来了。三个儿子，李建成是太子，李世民功劳最大，李元吉偏帮大哥，兄弟几个明争暗斗，李渊夹在中间左右为难。626年，李世民忍不了了，发动玄武门之变，把李建成和李元吉干掉，彻底掌握局面。李渊没办法，只好退位当太上皇，搬到弘义宫去。从那天起，他的生活就变了样。刚退位时，李渊日子还算过得去。住在太极宫里，身边一大群宫女伺候着，吃喝玩乐不愁。史书上没细说他都干了啥，但想想看，一个当惯皇帝的人，突然没事干了，身边又有那么多年轻貌美的宫女，估计也就是吃点好的，喝点酒，找点乐子打发时间。那会儿，他可能还觉得自己挺享受，毕竟不用操心朝政了。可这种日子没持续多久，就让李世民看不下去了。李世民登基后，忙着收拾朝纲，整顿国家，看到老爹这么“堕落”，心里肯定不舒服。他觉得宫里人太多，太浪费资源，而且一个太上皇天天跟宫女混在一起，成何体统。于是，626年8月，他找了个机会，婉转地跟李渊提了建议，说宫女们闲着也是闲着，不如放她们回家嫁人。李渊没法反驳，毕竟儿子是皇帝，他只是个太上皇。没多久，李世民就下令放了三千宫女。这事儿在《旧唐书》里有记载，时间是626年8月18日，一下子宫里空了一大半。三千宫女走了，李渊的生活立马变味儿了。太极宫冷冷清清，往日的热闹没了影儿。他从一个有权有势的皇帝，变成了连消遣都找不到的老头子。629年，李世民又把他从太极宫迁到大安宫，说是太上皇生活太奢靡，不合适。大安宫虽然也不差，但位置偏僻，条件比太极宫差远了。《资治通鉴》里提到，大安宫夏天热得要命，冬天又冷得不行，李渊住在那儿，日子过得更憋屈了。没了宫女，李渊每天能干啥呢？史料里说他还保留了点兴趣，比如看看书，练练书法，偶尔跟几个文人聊聊天。他还挺能生的，退位后又纳了几个妾，生了几个孩子，家里人口还挺多。不过，这些都填补不了内心的空虚。宫里伺候他的人越来越少，大部分时间他只能一个人发呆。634年，李世民给他修了个大明宫，说是避暑用的，可惜还没完工，李渊身体就撑不住了。635年5月6日，他在垂拱殿去世，69岁。死的时候，朝廷办了个丧礼，但跟他在位时那排场比，差得不是一点半点。李渊死后，葬在献陵，谥号改了好几次，最后定为“神尧大圣大光孝皇帝”。听起来挺威风，可他晚年的日子，真是苦闷得让人叹气。从皇帝到太上皇，他亲手打下的江山，最后却连自己的生活都做不了主。李世民放宫女这事儿，表面上是节省开支，实际上也透着点权力斗争的味道。毕竟，一个太上皇要是过得太舒服，太有影响力，对新皇帝来说可不是好事。回过头看，李渊这人挺矛盾。他有本事开创唐朝，可管不住自家儿子，导致晚年这么凄凉。他的经历让人感慨，权力这东西，拿得起不一定放得下。退位后那几年，他从一开始的享乐，到后来的孤单，再到郁郁而终，真是个活生生的例子，说明当皇帝也不全是风光。

周总理严肃批评李先念：你是中共中央政治局委员、国务院副总理，竟敢这样私下乱走，不知道危险吗？中共中央八届六中全会于1958年11月底至12月初在武汉武昌东湖宾馆举行，主要讨论人民公社和经济建设问题。全会通过《关于人民公社若干问题的决议》，一方面肯定公社化运动成绩，另一方面指出一些地方存在急躁冒进，提出要逐步完善管理。会议强调压缩空气，调整部分高指标，如钢铁产量从北戴河会议的3000万吨降到1800万吨。全会还涉及农业生产和工业发展协调，号召全党纠正浮夸风。这次会议是运动高潮后的初步纠偏尝试，虽然未彻底解决问题，但为后续调整提供了基础。李先念作为政治局委员和副总理，参与全会财经议题讨论。他外出事件发生在会议间隙，当时社会环境复杂，治安隐患多，高层行动需谨慎。周总理的批评源于对同志安全的关切，提醒大家身为领导不能随意行事。这件事虽小，却体现党内纪律严明，避免潜在风险。全会结束后，与会者返回岗位，继续推动经济工作。李先念回北京后，专注财经领域，参与庐山会议调整政策。整个事件让人们看到领导层在忙碌中也需注意个人安危，防止小事酿成大祸。周总理在领导国家建设中，始终注重外交和内政平衡。他提出和平共处五项原则，成为中国外交基石，推动与多国建交。内政上，他主持第一个五年计划，重点发展重工业，如鞍钢和武汉钢铁厂建设，确保经济基础稳固。同时，他组织抗美援朝后勤，保障前线供给。新中国初期，他领导恢复国民经济，推行土地改革和镇压反革命运动，稳定社会秩序。1956年中共八大，他强调社会主义改造完成后的新任务，推动生产力发展。周总理还关注科技教育，倡导大办农业和工业并举。他的工作作风严谨，经常通宵处理文件，协调各部门合作。李先念在财经岗位上，与周总理密切配合，管理财政预算，支持工业投资。他参与荆江分洪工程，解决长江洪水问题，保护下游地区。两人合作体现了党内团结，推动国家从战乱走向建设。这段时期，中国经济虽遇波折，但奠定工业基础，为后来发展积累经验。领导层通过会议如八届六中全会，及时纠偏，避免更大失误。

1979年，林青霞与成龙同游泰国时在街头，留下的美好时光。那时候林青霞25岁，美若天仙。成龙25岁，英俊潇洒。

1937年冬，延安抗大门口的合影。老照片​​​

“俄罗斯国师”杜金预言：下一个爆发战争的地方，不是南海也不是台海，而是在这个地方，不过主角还是俄罗斯！全球地缘形势风云变幻，俄罗斯思想家杜金又抛出惊人判断：下一个大战的火药桶不是南海或台海，而是北极那片冰封之地，俄罗斯还是关键玩家。这话一出，让人不由得捏把汗，北极真会成战场吗？杜金这位俄罗斯地缘政治学者在国内影响不小。他1962年出生在莫斯科一个军事家庭，从小耳濡目染情报事务，这让他对国际格局特别敏感。八十年代，他开始钻研欧亚大陆战略，参与一些地下讨论，强调俄罗斯要构建多极世界，对抗西方单边主义。他的观点接地气，总能直击国家利益核心。九十年代，杜金的学术输出加速。1997年，他出版《地缘政治基础》，这本书系统分析全球势力分布，指出乌克兰地区地缘脆弱，可能成大国博弈点。他基于历史档案和苏联解体报告，论证俄罗斯需强化边境控制，避免外部渗透。这本书流传广，在俄罗斯政界引起共鸣，许多人视之为战略指南。进入新世纪，杜金的预测屡屡应验。2008年格鲁吉亚冲突前，他访问南奥塞梯，观察边境动态，预言俄罗斯军队会推进到关键位置。2014年克里米亚事件后，他通过媒体重申早期判断，强调维护领土完整的重要性。到2022年乌克兰局势升级，他的著作被视为预见性文件，俄罗斯国内不少人称他为思想引导者。这些积累，让他积累了“国师”声誉，尤其在地缘热点分析上。杜金的北极预言源于他对全球变化的观察。2025年3月31日，他在公开场合指出，俄乌冲突结束后，下一个全球对抗焦点不是中国周边，而是北极区域。这话基于北极资源丰富和战略位置，石油天然气储备占全球未开发量的13%和30%，稀土等矿产也多。全球变暖让冰层融化，自2000年以来夏季海冰面积减少40%，开通东北航道，这条路径连接亚洲欧洲北美，缩短航程30%。杜金预计，到2050年北极航道货运量可能占全球四分之一，掌控这里等于握住贸易命脉。俄罗斯海岸线占北极一半以上，已投资破冰船队，如2020年服役的“北极”号核动力船，推动货物运输。该国2023年更新北极战略，部署导弹系统在新西伯利亚群岛，监控外部活动。北极还是军事要冲，美俄战略核力量间最短攻击路径，谁控制就能主导情报补给。近期，杜金在2025年8月前重申这一观点，指出外部势力介入加剧紧张。美国通过北约加强北极军演，加拿大推动政策勘探稀土。这些行动让北极从勘探区变竞争场，俄罗斯作为主角，必须维护权益。杜金的分析不是空谈，而是整合气候数据和情报，警告资源争夺可能升级冲突。从中国角度看，杜金的预言提醒我们国际环境复杂，资源竞争考验大国智慧。北极事务关乎全球贸易稳定，我们坚持通过对话化解分歧，推动多边合作。北极理事会等平台应发挥作用，制定公平规则，避免单边主义。中国支持科学协作，共享资源收益，实现共赢。俄罗斯北极布局有其道理，该国石油出口占GDP40%，开发航道能提振经济。但外部压力大，美国和加拿大增派巡逻，北约军演频次升，这让地区安全面临挑战。中国主张和平开发，反对军事化北极，秉持一个中国原则，维护台海稳定，不让外部势力借题发挥。未来，各方需加强协调，避免对抗升级。中国作为负责任大国，推动“一带一路”与北极倡议对接，促进基础设施共建。这不只惠及俄罗斯，也让全球受益。杜金预言虽有警示意味，但通过协商，能化险为夷，维护世界大局。

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。那宫女叫钮祜禄氏，刚从内务府选进宫没多久，脸上还带着江南水乡养出来的嫩气，端着汤碗的手微微发颤，指尖蹭到描金的碗沿，印出点浅白的痕。全贵妃看在眼里，用银簪子拨了拨碗里的莲子，轻声道：“愣着做什么？还不快给万岁爷布菜。”钮祜禄氏忙低眉应了，踮着脚往道光面前的碟子里夹了块糟鹅掌。道光的目光落在她露在袖口外的皓腕上，那腕子细得像春柳抽的新条，比全贵妃腕上戴的东珠镯子还晃眼。全贵妃适时地放下筷子，用丝帕按了按嘴角：“臣妾这几日总觉得乏，怕是要先歇下了。万岁爷慢用，有伶仃（钮祜禄氏小名）伺候着呢。”道光“嗯”了一声，眼睛却没离开钮祜禄氏。等全贵妃带着宫女退出去，殿里只剩他们俩，他才慢悠悠地开口：“你是全贵妃宫里的？进宫多久了？”钮祜禄氏把汤碗往他跟前挪了挪，声音细得像蚊子哼：“回万岁爷，奴婢去年冬天进的宫，一直在贵妃娘娘跟前当差。”她头垂得低低的，后颈的碎发被烛火映得泛着绒光，道光伸手捏了捏她的耳垂，她“呀”地低呼一声，身子往旁边缩了缩，却不敢真躲开。那天夜里，钮祜禄氏就留在了道光的寝殿。第二日天刚亮，全贵妃派来的宫女就捧着一身新衣裳来，见她坐在床沿发愣，鬓边还别着道光赏的赤金点翠簪，便笑着福了福身：“小主醒了？贵妃娘娘让奴婢来伺候小主梳洗，说万岁爷已经吩咐内务府，要给小主抬位分呢。”钮祜禄氏摸着那支沉甸甸的簪子，指尖还在发颤。她原以为不过是偶然承了恩宠，哪想到竟真能脱了宫女的身份。可等梳洗妥当去给全贵妃请安，见全贵妃正对着镜子描眉，语气淡淡的：“往后你就是万岁爷的人了，在御前当差得懂规矩。记着，谁给你的体面，就该向着谁。”她这才懂，那晚全贵妃看似“懂事”的退让，原是给自己铺了条路。道光虽夸全贵妃懂事，心里却记着钮祜禄氏的新鲜。没过几日，内务府就传了旨，封钮祜禄氏为“琳常在”，挪去了东六宫的承乾宫。可后宫的日子哪有那么容易。琳常在年轻，不懂那些弯弯绕绕，有时道光来，她想起全贵妃的嘱咐，想说几句贵妃的好话，却总被其他嫔妃截了话头。有回丽嫔当着道光的面打趣她：“妹妹刚从贵妃宫里出来，倒是比旁人更懂贵妃娘娘的心思。只是不知，是贵妃娘娘的心思，还是妹妹自己的心思？”这话夹枪带棒，她脸涨得通红，却不知怎么反驳。还是道光替她解了围：“小孩子家懂什么，你们别欺负她。”可转身却又问她：“全贵妃近来总说乏，你在她宫里时，她也常这样？”她这才惊觉，帝王的恩宠从来不是踏实的依靠。道光夸全贵妃懂事，是因为需要一个识大体的贵妃打理后宫；他临幸她，是贪她的年轻鲜活。可等新鲜劲过了，或是她成了谁的“棋子”，这恩宠说没就没。后来过了两年，琳常在怀了龙胎，被晋成琳贵人。那天她去谢全贵妃，全贵妃摸着她的肚子笑：“你看，日子总会好的。只是记着，在这宫里，谁都靠不住，唯有自己肚子里的孩子，才是真体面。”她摸着肚子点头，窗外的阳光落在金砖地上，亮得有些晃眼。她想起18岁那年陪膳的晚上，道光眼里的躁动，全贵妃唇边的笑意，原来都藏着算计。帝王家哪有什么“懂事”的成全，不过是你退一步，我给你几分好处，大家借着“体面”二字，各取所需罢了。参考书籍：《清实录·道光朝实录》《晚清宫廷生活见闻》