t55p1329

神舟20号下个月底就要返回了！神舟20号三位航天员在太空已经140多天了，大概率就要下月底回来了，三位脸型比五个月前要圆润很多，尤其是年纪最小的王杰，脸型浮肿更为明显，比在地面上胖了一大圈。太空中的环境让航天员们身体里的体液和血液聚集在上半身，才会显胖，但是脸型本来就胖的在太空中只会更胖，航天员们为航天事业牺牲的实在是太多了。高兴的是神舟21号估计也在下个月升空了，如今中国航天真的把惊喜变成了“常态化”，除了致敬还是致敬。

神舟二十一号发射这事，时间点越来越近了，10月下旬就要点火升空，这不光是又一次太空接力赛，还牵动着无数人心里的小期待——中国空间站会不会迎来首位女指令长？神舟二十号这帮兄弟已经在太空转悠了大半年，从今年4月24日那声惊天动地的火箭轰鸣开始，陈冬当指令长，带着陈中瑞和王杰直奔天和核心舱，一头扎进空间站的日常。刚上去的时候，大家还记得那场“太空全家福”吧，神十九的哥们开门迎客，两个乘组握手言欢，瞬间空间站里人气爆棚，六个人一起忙活实验、维护设备，那叫一个热火朝天。到现在，他们的任务周期眼瞅着就过了一大半，按照原计划，10月下旬他们得打包行李返回地球，留出空间给新人接班，这段时间里，他们可没闲着，干了不少硬核活。比如，搞微重力下人机互动的研究，探AI助手怎么帮航天员保持清醒头脑，这数据直接喂给地面科学家，帮着破解失重环境里大脑的“小秘密”。再有，他们测不同飞行时长对人体血管和器官的影响，采集血流参数啥的，这些带回地球，能为以后长途深空任务攒经验。还有生物舱的安装测试，内务打理，这些琐碎事加起来，也让空间站运转得更顺溜。说实话，看到这些成果，我总觉得中国航天这速度，简直像坐了火箭——哦，对，就是火箭！他们不光在太空转，还在为咱们的太空梦添砖加瓦，实验数据一波波下发，地面团队乐坏了。眼下，神舟二十号的日子进入尾声，任务交接就得提上日程。空间站这套“轮班制”咱们玩得溜，从神舟十二号开始，就养成了新人先上，老手后撤的节奏。通常，新飞船上去后，两个乘组在轨并肩作战一周左右，传授经验、移交设备，然后老乘组挥手拜拜。神舟二十一号的发射窗口就卡在10月，具体日子还没官宣，但从船箭组合体的备战看，事八九不离十。长征二号F火箭这老伙计，早就“发一备一”模式待命，二十一号的飞船本体也组装完毕，就在酒泉发射场憋着劲呢。要是二十号顺利返回，二十一号立马转正；万一有小插曲，这备用船还能救场。中国航天这套“库存充足”的玩法，源于咱们的批量生产链条，神舟系列飞船像流水线上的汽车，二十二号的部件都快就位了，压根不愁后继无人。这不光是技术牛，还体现了咱们的战略眼光，早早布局，确保空间站永不断档。说到航天员，神舟二十一号的乘组名单今年上半年就敲定了，但官方藏得严实，只说选拔完成，没露脸，这让我想起航天员的“潜规则”——一旦公开亮相，往往就跟飞行任务擦肩而过。今年国庆阅兵场上，好几张熟悉的面孔刷屏，杨利伟那老前辈现身，景海鹏也露了面，这俩男航天员的飞行梦怕是暂缓了。还有两位女航天员，王亚平和王浩泽也站C位，王亚平你知道的，她是咱们第二位女航天员，2021年神舟十三号上，她在太空给地球上的小朋友们上了一堂生动的“天宫课堂”，实验演示让全国小孩儿眼睛发亮。王浩泽呢，新晋第三位女航天员，今年神舟十九号首飞，她是飞行工程师，负责推进系统啥的，背景是航天科技集团的高级工程师，硬实力拉满。可惜她们俩阅兵亮相，基本宣告神舟二十一号跟她们无缘。剩下可挑的女航天员，就数刘洋最亮眼。她是咱们首位女航天员，2012年神舟九号首秀，2021年神舟十四号二度出征，还创下中国女性首次太空行走纪录，那身舱外航天服裹着她，在失重里灵活操作，换设备、调试仪器，足足八小时，全球直播刷屏。她没在阅兵场上露面，今年3月两会期间倒是现身，风采依旧，这么看，刘洋的训练状态八成没停，经验丰富到能轻松扛起指令长大旗。刘洋要是真上位，那中国空间站女指令长就不是梦了，回想女航天员的路子，从刘洋破冰，到王亚平、王浩泽接力，咱们的女性队伍越来越壮实。早年，航天圈子男多女少，生理适应太空的挑战大，辐射、骨密度流失啥的，女性得额外过关。可现在，科技进步了，训练体系更人性化，刘洋的太空行走不光证明了女性体力过硬，还展示了心理韧劲——在真空里独当一面，那份从容劲儿，感染了多少人。延伸开来，这不单是个人荣誉，还拉动整个航天生态。女航天员上天，带来新视角，比如王亚平的太空教育实验，让科学走进千家万户；王浩泽的工程专长，帮空间站优化推进效率。要是刘洋当指令长，她能统筹乘组，处理突发，经验值直接爆表。想想国际上，俄罗斯的萨维茨卡娅是首位女太空行走者，美国的沃思是首位女指令长，咱们中国也该跟上节奏了。2025年这节点，正好是中国航天日后半年，深空探测热火朝天，神舟二十一号要是来个女掌舵人，绝对是里程碑，激发更多女孩儿投身航天梦。当然名单没定，一切都得等官方发话，航天选拔看重综合素质，指令长得是老将，带队稳得住。神舟二十一号的脚步近了，它不光接棒二十号的任务，还可能书写新历史，不管谁当指令长，中国航天这股劲头，都会继续向上冲，带咱们一步步接近星辰大海。参考资料：新华网：《逐梦九天再出征——写在神舟十九号载人飞船发射成功之际》

现场，观众还收到了来自电影《窗外是蓝星》拍摄地的惊喜“彩蛋”：远在中国空间站的神舟二十号飞行乘组，将他们对影片首映的美好祝愿通过视频形式送到活动现场，并表示这部电影真实展现了航天员在轨工作生活的点滴日常，展现了...

前八个月航天发射成功率达到97%！今年我们的航天事业取得非常好的成绩，前八个月发射了49次，48次圆满成功，失利一次，也就是8月15日朱雀二号改进型遥三运载火箭发射失利，成功率达到97%！今年前八个月比去年发射次数多了11次，今年说不定可以达到70次以上。如果可以，真的又是一次突破。（2023年67次，2024年68次）中国航天真的一步一个脚印踏出来的！还忘了神舟二十号乘组还在空间站呢，不知不觉上去四个月了！

【祝贺！我国空间站舱外服新突破】2025年8月15日，神舟二十号乘组圆满完成第三次出舱活动。此次任务中，陈冬身着的空间站舱外服B已累计保障了20次出舱任务，成为我国空间站首套实现“4年20次”延寿目标的舱外服。该装备已由11名航天员在8次载人飞行任务中接力使用，经动态精准评估其状态稳定良好，为航天服工程应用质效提升和空间站常态化出舱活动任务提供了坚实支撑。作为保障航天员安全、高效开展出舱活动的核心装备，空间站舱外服功能与性能全面大幅提升，相比我国第一代舱外服，突破了长寿命、高安全可靠性、高效作业支持等关键技术，有力保障了我国空间站建造期及运营期的出舱活动任务。空间站舱外服成为首次在轨开展寿命评估并延寿使用的飞行产品。截止到2024年初，在轨飞行的舱外服已经接近3年15次的寿命设计指标极限。为了准确评估舱外服的剩余寿命，团队制定了科学合理的寿命评估和健康监测方案和在轨检测方法。通过深入挖掘在轨和地面试验数据，开展大量的材料级和产品级的验证试验，实现了舱外服在轨健康与延寿的动态精准评估，使舱外服成为首次在轨开展寿命评估并延寿使用的飞行产品，确保了舱外服在轨安全可靠地延寿使用。随天舟九号货运飞船上行2套新舱外服D、E已完成解包检测，状态良好，将在未来出舱任务中逐步投入使用。（人民日报）

【科技快报网】据报道，北京时间22时47分，神舟二十号乘组航天员陈冬、王杰在机械臂辅助下安全返回问天实验舱，标志着中国空间站第三次出舱活动圆满成功。本次任务历时6.5小时，航天员完成了空间碎片防护装置安装、舱外设备巡检等关键作业。指令长陈冬凭借此次任务，以6次出舱纪录成为中国舱外活动次数最多的航天员。目前乘组太空驻留任务过半，后续将重点开展空间生命科学、微重力物理等59项实验。中国载人航天工程办公室表示，此次出舱为后续舱段扩展积累了重要技术经验。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。可能有些年轻的朋友对王永志这个名字不太熟悉。但在中国航天界，这可是个如雷贯耳的名字。简单说，王永志，就是中国载人航天工程的首任总设计师。从神舟一号到神舟六号，他都是那个在技术上拍板、承担最终责任的人。杨利伟能上天，神舟五号能成功，王永志就是那个挑大梁的。钱学森，这位被誉为“中国航天之父”的科学巨擘，为什么在听到成功的消息后，第一个念头是确认王永志的安好和在岗？这背后，是一份沉甸甸的信任和传承。1992年，当时，中国要不要重新启动载人航天工程，内部是有过很多讨论的。毕竟，这是一个投资巨大、技术极难、风险极高的项目。但是，以钱学森为代表的老一辈科学家力排众议，他们看得远，知道这是大国博弈的制高点，是民族复兴的必然一步。项目定了，谁来当这个总设计师？这个位置太关键了，他不仅要懂技术，还得有魄力，能统筹全局，敢于承担责任。当时已经81岁高龄的钱学森，亲自举荐了一个人——王永志。钱学森看中王永志，已经不是一天两天了。早在上世纪60年代，王永志还是个三十出头的年轻技术员，在一次导弹试射中，遇到了一个棘手的技术难题：因为天气太热，推进剂膨胀，导弹射程不够了。当时主流的专家都想方设法“加”，王永志却反其道而行之，提出了一个“减”的方案——通过精确计算，卸掉600公斤推进剂，让火箭整体变轻，从而达到预定射程。这个想法在当时看来有点“离经叛道”，没得到支持。王永志急了，鼓起勇气，直接找到了当时的最高技术决策人钱学森。钱老听完，一边听一边计算，最后果断拍板：“这个年轻人的意见有道理，就按他的办！”结果，试验大获成功。从那一刻起，钱学森就记住了这个敢于独立思考、有科学胆识的年轻人。他评价王永志“很大胆地进行逆向思维，很懂得科学的辩证法，和别人不一样。”所以，当1992年载人航天工程上马时，钱学森力排众议，把60岁的王永志推到了总设计师这个位置上。他相信，王永志有这个能力，能担起这份重任。而王永志也没有辜负这份信任。他接手后，提出了极具远见和中国智慧的“三步走”战略规划：第一步，实现载人飞船上天；第二步，突破航天员出舱活动和空间交会对接技术，建立空间实验室；第三步，建造空间站。我们今天看到的中国空间站“天宫”，正是沿着他当年规划的蓝图一步步走过来的。从1992年到2003年，整整十一年。王永志带着他的团队，攻克了无数技术难关。神舟五号的成功，是他向国家、向人民，也是向他的恩师钱学森交出的一份答卷。神五成功返回后，王永志做的第一件事，就是拿起电话，向远在北京的钱老汇报。他在电话里激动地说：“您给我的任务，我完成了！”电话那头，钱学森连声说：“好呀，好呀！我高兴！”现在，我们再回头看钱老那句“王永志，还在吗？”，就能读出更深的含义。这不仅仅是对一个人的关心，更是对一种精神的确认。他确认的是，那个他亲手选定的、能够扛起中国载人航天大旗的领军人，正稳稳地站在他的岗位上。这代表着，中国的航天事业后继有人，薪火相传，稳了！聊到钱学森，很多人都知道他是“两弹一星”元勋，是美国人眼中“抵得上五个师”的顶尖科学家。但他对中国航天事业的贡献，远不止于此。从2003年的神舟五号，到2009年钱老去世前最后一次看到的任务神舟七号，再到今天。每一位从太空凯旋的航天员，都会去钱老的墓前献上一束花，向这位奠基人报告好消息，这已经成了一个不成文的传统。如今，回望这段历史，更能感受到这份传承的力量。王永志总师的“三步走”战略已经全部实现，我们有了自己的太空家园——中国空间站“天宫”。神舟飞船已经发射到了神舟二十号，一批又一批的航天员在空间站里进行着各种前沿的科学实验，甚至还发现了新的微生物菌株。我们的国际合作也越来越广泛，巴基斯坦的航天员也将在不久的将来，搭乘神舟飞船进入天宫。更令人振奋的是，我们的脚步已经迈向了更深远的宇宙。除了前面提到的载人登月计划，我们的“天问”系列探测器，正在向着小行星和火星进发。就在今年5月，“天问二号”已经启程，要去探测一颗叫“2016HO3”的近地小行星，并带回样本。这将是中国首次从行星际空间带回“土特产”。这一切，都源于那一代人的远见和担当。钱学森把对祖国的承诺，化作了中国航天的宏伟蓝图；王永志则用一生的心血，把这张蓝图变成了现实。而今天，新一代的航天人，正接过前辈的火炬，向着星辰大海，发起新的冲锋。